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Caetano Veloso e Richard Rorty: Duas Utopias no Novo Mundo
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Resumo: O Novo Mundo precisa se inventar como Utopia, ¢ um novo lugar que deve criar
seu sentido. Caetano Veloso e Richard Rorty sdo dois autores que caminham nessa dire¢ao
utilizando-se de meios diferentes: o primeiro com a cangdo, o segundo com a filosofia.
Nesse trabalho pretendo aproximar a idéia de Utopia Liberal de Richard Rorty do conceito
de Utopia Lirica, criado por Renato Janine Ribeiro na andlise da obra de Chico Buarque,
que redescrito, aplicamos a obra do compositor baiano, como ferramenta para pensar a
Musica Popular Brasileira. Aproximando essas duas versdes de um pensamento utopico
poderemos contextualizar e problematizar os pontos comuns e as diferencas entre as
perspectivas destes dois autores, marcados pela valorizagdo da imaginacdo e pela critica da
sede platonica de reunir Beleza e Justiga em uma tnica visao. Seguindo a trajetdria da obra
de Caetano, poderemos entender como se configura a idéia de “Esquerda Cultural” no
Brasil e a forma como lidamos com as demandas do multiculturalismo. A idéia ndo ¢ que
um mesmo modelo de Utopia seja pertinente ao Novo Mundo, como afirma Caetano
Veloso na letra de Fora da Ordem: “Eu ndo espero pelo dia em que todos os homens
concordem/ Apenas sei de diversas harmonias bonitas possiveis sem juizo final”.

Precisamos de uma perspectiva utdpica para alimentara esperanca de
transformagdo social? A resposta para essa questdo ¢ negativa quando lembramos a
melancolia da esquerda orfa de utopia, em sua tentativa messianica e desatinada de impor
uma teoria como ordenagdo natural e destino da humanidade. As utopias sempre pediram a
submissdo dos interesses privados ao interesse publico de transformacgdo social: sé
existiriam valores éticos ou estéticos na medida em que esses apontassem e ajudassem no

projeto de revolugdo. De certa forma o pensamento de Richard Rorty e as cangdes de
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Caetano Veloso moveu-se de modo coincidente contra essa percepcao utdpica da esquerda,
ndo para descartar esse conceito, mas para redescrevé-lo.

E bem conhecida a narrativa autobiografica que Rorty desenvolve no ensaio
Trotsky e as orquideas selvagens, sobre como seu embaraco moral ante a ideologia
revolucionaria o levou a buscar redencdo na filosofia: queria encontrar uma teoria que
unisse Beleza e Justica em uma Unica visdo. Essa teoria o salvaria do embarago moral que
os seus gostos idiossincraticos por orquideas selvagens ou por romances burgueses lhe
causavam quando pensava em justica social. Sabemos que essa busca platdnica fracassou,
de tal forma que, como filosofo Rorty passou a ser um “anti-platdonico platonicamente
motivado” (como foi descrito por Habermas). A tentativa do pensador norte-americano de
formular um modo de vida intelectual que descartasse esse anseio platonico de redengao,
surgiu em 1989, com a publicacao de seu Contingéncia, Ironia e Solidariedade que afirma
a necessidade de separar o espago de auto-formagdo privada do contexto de conversacao
publica e a busca de justica social.

Caetano Veloso, no comeco da década de sessenta, era estudante de Filosofia na
Universidade Federal da Bahia. Se interessava muito por Artes, principalmente cinema e
musica, porém estes interesses estéticos, apesar de estar em consondncia com as
transformagdes sociais, que apontavam para a substituicdo dos “livros sagrados” como
fonte de identificacdo e construcao de valores, pelas imagens da teve, do cinema, letras de
cangdes, de produtos (que invadiam as galerias de arte) etc. proporcionadas pela “industria
cultural”, ndo encontrava espaco para suas interrogagdes dentro do ambiente académico.
Ele, que lia Sartre antes de entrar na faculdade, ndo entendia porque a filosofia mantinha
uma perspectiva escolastica e distante das interrogagdes que faziam parte do dia-a-dia. Ao
mesmo tempo, seu trabalho como musico ganhava uma dimensao maior. Quando em 1965
Caetano desistiu do curso e Filosofia, o fez tento como motivacgdo a busca por desenvolver
uma espécie de “acompanhamento de pensamento” da musica popular brasileira. De certa
forma, Caetano saiu do curso de Filosofia para poder pensar. O mote para que o
compositor tivesse uma idéia mais clara sobre o sentido de seus questionamentos, ndo veio
de um “livro sagrado”, mas de um filme.

O impacto que o filme Terra em Transe de Glauber Rocha teve para Caetano
Veloso foi grande a ponto do compositor considerar essa experiéncia como deflagradora
para ele do tropicalismo.” Nele o cineasta baiano construiu um alegoria em que
representava o fim das esperangas teleologicas de transformagdo social. A agonia mortal

do poeta Paulo Martins em sua tentativa isolada e patética de resistir ao golpe de Estado,
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com o qual o politico conservador Porfirio Diaz entrerrava suas esperangas politicas e o
mote do filme de Glauber Rocha. Nele o poeta rememora sua trajetéria de enganjamento
na busca por levar ao poder um lider carismatico e populista que trouxesse consigo
reden¢ao politica e social para seu pais, Eldorado. A sede platonica do poeta de reunir
Beleza e Justica engole seu lirismo e torna patética sua tentativa épica de dominar a
historia e impor seus ideais. Como diz sua companheira Sara, “a politica e a poesia sdo
demais para um homem so”.

Glauber Rocha colocava em questdo as pretensdes da arte engajada de aliar-
se ao populismo para alcancar o poder, e, a0 mesmo tempo, mostrava que o autoritarismo
que se manifestou no Golpe Militar de 1964, tinha raizes profundas em nossa cultura,
propensa a curva-se ao paternalismo e ao clientelismo. Apesar da Ditadura, o pais vivia
ainda um periodo de hegemonia cultural de esquerda, no entanto, os esforgos de
engajamento do nacional-popular apareciam agora denunciados em sua dimensdo
reducionista e totalitdria, seu heroismo caricaturava o povo e mostrava-se superficial.
Terra em Transe colocou em xeque os pressupostos da arte politica causando repercussoes
em diversas areas da cultura, como no teatro e na musica popular.® Para Caetano Veloso
“quando o poeta de Terra em Transe decretou a faléncia na crenga nas energias
libertadoras do “povo”, eu, na platéia, vi, ndo o fim das possibilidades, mas o antincio de
novas tarefas para mim.”’

A tarefa que Caetano assumiu como sendo sua foi a tentar repercutir no ambito da
cancao popular o movimento de critica a arte enganjada desenvolvida por Glauber Rocha.
Vale lembrar que o cenario na musica popular se encontrava na época fortemente dividido:
de um lado o pessoal da Jovem Guarda, considerados frivolos entreguistas que se
submetiam a cultura imperialista norte-americana, do outro, um movimento nacionalista da
esquerda enganjada que procurava utilizar a musica popular como um instrumento épico de
resisténcia e afirmacdo de valores genuinamente brasileiros. Este embate teve momentos
canhestros como uma “marcha contra a guitarra elétrica”. O filme de Glauber Rocha
jogava um balde e agua fria nas pretensdes €picas e totalitarias da esquerda enganjada de
com a sua can¢ao de protesto, iluminar politicamente o povo e promover algum tipo de
revolugdo. Ora, nessa mesma pretensdo “iluminista” se encontrava camuflado o mesmo
tipo de “afeto autoritario” que levou os militares a promover o golpe militar de 1964.

Caetano passou a tomar como sua missdo uma retomada da linha evoluitiva da
musica popular. Este termo controverso ndo aponta para um incremento de qualidade

técnica ou refinamento estilistico, mas para a necessidade de experimentacdo e invengao,
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uma defesa das possibilidades da imaginagdo de criar novas formas de vida para além das
que entdo se colocavam como horizonte.

Aqui apresentaremos um Unico exemplo de como esse esfor¢o de invengdo tomou
corpo. A cancdo A banda de Chico Buarque, ganhou o festival da Record em 1966
(empatando com Disparada de Geraldo Vandré), com uma marchinha que descrevia “uma
cronica nostalgica da passagem de uma bandinha de musica de sabor oitocentista por uma
rua triste, trazendo uma luz efémera as vidas sem graca das personagens que a
habitavam”.® As personagens de 4 Banda se contentam em simplesmente “ver a banda
passar”. No ano seguinte, Caetano Veloso apareceu no mesmo festival da Record com
Alegria, Alegria, cangdao que (entre outras coisas ) dialogava e se distanciava da musica de
Chico: na letra de Veloso ganha vida o flanéur, que ndo tem respostas, pelo contrario,
caminha contra o vento (de Dylan talvez’ ), com o peito aberto para o século XX;
inclusive, bebendo coca-cola'’. De certa forma, a personagem de Caetano é “a banda™',
que guarda a alegria como titulo, mas se debate em interrogacdes enquanto caminha.

O filésofo Renato Janine Ribeiro, analisando a obra de Chico Buarque, cunhou a
expressao Utopia Lirica para descrever o tipo de deslocamento que a poética desse
compositor promoveu em relagdo ao discurso épico da esquerda. 4 banda seria um
exemplo dessa contraditoria utopia que se funda na intensificagdo do eu e ndo no seu
apagamento. Caetano radicaliza este movimento em uma direcdo individualista,
reconhecendo a paisagem urbana e moderna, assim como a dimensdo de produto de
consumo de massa presente nos festivais. O desenvolvimento posterior do tropicalismo
com sua parddia do autoritarismo de nossa cultura, com sua veemente afirmacdo das
contradi¢des de nossa sociedade, trouxeram uma possibilidade nova de pensar a cultura
para além das antigas dicotomias.

Pois bem, Caetano Veloso e Richard Rorty enfrentaram de modo diverso a idéia
de que, para se pensar a justi¢a social deveriamos abrir mao de nosso espago romantico de
autocria¢do privada. Porém, nenhum dos dois desistiu da idéia de Utopia, que seria uma
espécie de horizonte profético util para justificar o otimismo de quem luta por
transformagdes sociais. Se Rorty em Contingéncia, Ironia e Solidariedade coloca a
democracia liberal como modelo de solidariedade numa miragem de Utopia global, os anos
seguintes nao deram espago para que este projeto fosse colocado em pratica.

Em outubro de 1993, numa conferéncia [no Museu de Arte moderna do Rio de
Janeiro], Caetano Veloso reafirmou a necessidade de uma dimensdo de profecia utdpica

para se pensar a sociedade brasileira. A insisténcia do compositor na valorizagdo de uma
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perspectiva de Utopia parecia inusitada diante da decep¢do que o pais vivia com a “Era
Collor” e o colapso mundial da esquerda, com a queda da Unido Soviética. A “nova ordem
mundial”, anunciada pelo presidente George Bush (pai), prometia um periodo de paz,
democracia e prosperidade: com a auséncia do fantasma da Guerra Fria, entrariamos num
periodo de hegemonia incontestdvel do capitalismo (idedlogos como Francis Fukuyama
falavam em fim da historia). A reorganizacdo do poder global deixou regides periféricas
(os paises do terceiro mundo e os antigos socialistas) entregues a sua propria
vulnerabilidade: ndo houve esfor¢o por parte dos paises desenvolvidos para que a
democratizacdo produzisse algo como o welfare state do pds-guerra ou mesmo que
trouxesse uma diminuicdo das desigualdades. Por isso mesmo o compositor baiano
percebia que o Brasil estava fora dessa nova ordem' (como diz na letra de Fora da
Ordem): “Aqui tudo parece que ¢ ainda construcdo e ja € ruina”. Na mesma época Caetano
anunciava o Brasil como O cu do mundo, “a mais triste nagdo/ na época mais podre/
compde-se de possiveis/ grupos de linchadores”.

Caetano percebia o ambiente de desencanto e sentia a necessidade de reafirmar a
importancia de imaginagao criativa, para superar a melancolia e a resignagdo prévia contra
novas frustragdes que seria uma marca psicoldgica de um pais marcado por promessas de
futuro nunca cumpridas.” A conferéncia de Caetano foi publicada parcialmente no jornal
Folha de Sdo Paulo, com o titulo “Utopia Z” e ressurgiu no livro O mundo ndo é chato em
sua integra como “Diferentemente dos americanos do norte”. O primeiro titulo apontava
para o que seria uma derradeira tentativa de Utopia, o segundo para algo que perpassa a
reflexdo do compositor baiano: a reafirmac¢do da possibilidade de constru¢do de uma
civilizagdo original no Novo Mundo, como o exemplo dos norte-americanos €, a0 mesmo
tempo, levando em conta as diferencas da sociedade brasileira.

Nesse jogo de aproximacao de um género proximo e postulacdo de uma diferenca
especifica, duas cancdes daquele inicio de década de 90 apontam para extremos: Haiti ¢
Americanos. A primeira, cuja musica foi composta junto com Gilberto Gil, ¢ um rap e traz
uma “visdo da sociedade brasileira como mera degradagio da condi¢gdo humana”.> O ritmo
traz a tensdo necessaria para destacar a letra que se impde como dentncia e espanto ante as
contradi¢des de um pais que possui “a grandeza €pica de um povo em formagao”, que “nos
atrai, nos deslumbra e estimula”, mas onde “ndo importa nada (...) ninguém, ninguém ¢
cidaddo”. A letra destaca o siléncio indiferente da sociedade diante do massacre de
Carandiru (que ocorreu em Outubro de 1992 e foi anos mais tarde retratado em filme de

Hector Babenco). Contraposto ao mito da democracia racial, Caetano evidencia a violéncia
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e desdém com o qual os pobres e os negros sdo tratados. A letra em seu refrdo repete
“pense no Haiti/ reze pelo Haiti/ O Haiti é aqui/ O Haiti ndo é aqui”. Este pobre pais
latino-americano foi palco em sua independéncia da tnica revolugdo liderada pelos negros
até entdo segregados e escravizados. E contra essa espécie de aparthaid social que as
palavras do compositor baiano se voltam nesta cangao.

Americanos apareceu como uma espécie de musica “incidental” que surgia no
show do album Circuladé vivo, emendada a cancao Black or White de Michael Jackson. A
letra era lida por Caetano, o que também a aproxima do rap. Junto com a imagem de
turistas sendo assaltados ou presos por engano no Rio de Janeiro, surge a denuncia
segundo a qual “Viados americanos trazem o virus da AIDS/ para o carnaval do Rio”
contraposta a informacao de que os “viados organizados de Sdo Francisco conseguem/
controlar a propagagao do mal”. A cordialidade do Brasil surge como “cordial violéncia”,
como cordial indiferenca e irresponsabilidade. Essa indiferenciagdo causa problemas,
quando a diferenga assumida poderia ser um caminho para a solucdo dos problemas
existentes; como no caso da luta contra a disseminacdo do HIV, que tendo os
homossexuais como vitimas preferenciais, deveria ser um movimento por eles liderado.

Surge entdo a reflexdo sobre o que haveria de especifico nos norte-americanos.
Seriam eles muito estatisticos e especificos, agudos, mas sem profundidade. Segundo a

letra de Caetano:

Para os americanos, branco ¢ branco, preto € preto (e a mulata ndo ¢ a tal)
Bicha é bicha, macho é macho
Mulher ¢ mulher e dinheiro ¢ dinheiro
E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se
Concedem-se, conquistam-se direitos

Enquanto aqui embaixo a indiferenciag@o ¢ o regime.

A impessoalidade perpassa todas as ac¢des: o “se”” (heideggeriano) marca bem a auséncia de
relagdes de intimidade. A forma como os norte-americanos lidam com as diferengas,
produz segregacao e afasta a possibilidade de misturas, contudo, sua sociedade caminha no

sentido de que a lei seja o mecanismo mediador de sociabilidade. Enquanto isso, no Brasil,

dangamos com uma graga cujo segredo nem eu mesmo sei
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entre a delicia e a desgraca

entre 0 monstruoso € o sublime.

O segredo indecifravel do pais seria uma marca cega que tem o trago da
emotividade apontando para seu melhor e seu pior. O que ¢ incomunicavel torna-se “gesto/
metafora” na cultura que indica a construcdo de uma nova forma de sociabilidade, uma
forma de civilizagdo que, na Utopia de Caetano Veloso, seria a matriz para convivéncia
dos povos no século XXI. A civilizagdo dos doces barbaros, diferentemente da perspectiva
platOnica, teria em seus poetas e em sua poesia um dos seus tragcos de maior valor. Parte do
encanto que Caetano vé€ no pais estaria na for¢ca de sua musica popular, numa criatividade
sincrética que tem cmo motor imovel uma “pletora de alegria, um show de Jorge Ben Jor
dentro de ndés”.* O que ha de excessivo nessa descri¢do teria sido canalizado de modo
genial pela can¢do popular do Brasil.

Essa sagracdo e busca de redencdo através Musica Popular Brasileira ¢ um
movimento que o pensamento de Caetano articula desde o inicio de sua trajetéria como
compositor. Cabe a filosofia pensd-lo também em suas possibilidades e limites. De
qualquer forma, cabe repetir a afirmagdo de Rorty e Caetano acerca da necessidade de
Utopia. Mais, vale reafirmar a resposta do compositor baiano quando perguntado de onde
vinha sua fé de que o Brasil iria dar certo, apesar de todas os fatos em contrario, a resposta
de Caetano foi “Porque eu quero. Porque eu acordo todos os dias e trabalho para isso”.

Nada mais pragmatista.
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