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Resumo: O Novo Mundo precisa se inventar como Utopia, é um novo lugar que deve criar 
seu sentido. Caetano Veloso e Richard Rorty são dois autores que caminham nessa direção 
utilizando-se de meios diferentes: o primeiro com a canção, o segundo com a filosofia. 
Nesse trabalho pretendo aproximar a idéia de Utopia Liberal de Richard Rorty do conceito 
de Utopia Lírica, criado por Renato Janine Ribeiro na análise da obra de Chico Buarque, 
que redescrito,  aplicamos à obra do compositor baiano, como ferramenta para pensar a 
Música Popular Brasileira. Aproximando essas duas versões de um pensamento utópico 
poderemos  contextualizar  e  problematizar  os  pontos  comuns  e  as  diferenças  entre  as 
perspectivas destes dois autores, marcados pela valorização da imaginação e pela critica da 
sede platônica de reunir Beleza e Justiça em uma única visão. Seguindo a trajetória da obra 
de Caetano,  poderemos entender  como se configura a idéia  de “Esquerda Cultural”  no 
Brasil e a forma como lidamos com as demandas do multiculturalismo. A idéia não é que 
um mesmo  modelo  de  Utopia  seja  pertinente  ao  Novo  Mundo,  como  afirma  Caetano 
Veloso na letra  de  Fora da Ordem:  “Eu não espero pelo dia em que todos os homens 
concordem/ Apenas sei de diversas harmonias bonitas possíveis sem juízo final”.   

Precisamos  de  uma  perspectiva  utópica  para  alimentara  esperança  de 

transformação  social?  A  resposta  para  essa  questão  é  negativa  quando  lembramos  à 

melancolia da esquerda órfã de utopia, em sua tentativa messiânica e desatinada de impor 

uma teoria como ordenação natural e destino da humanidade. As utopias sempre pediram a 

submissão  dos  interesses  privados  ao  interesse  público  de  transformação  social:  só 

existiriam valores éticos ou estéticos na medida em que esses apontassem e ajudassem no 

projeto de revolução.  De certa  forma o pensamento de Richard Rorty e as canções de 
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Caetano Veloso moveu-se de modo coincidente contra essa percepção utópica da esquerda, 

não para descartar esse conceito, mas para redescrevê-lo.     

È  bem conhecida  a  narrativa  autobiográfica  que  Rorty  desenvolve  no  ensaio 

Trotsky  e  as  orquídeas  selvagens,  sobre  como  seu  embaraço  moral  ante  a  ideologia 

revolucionária  o levou a buscar redenção na filosofia:  queria encontrar  uma teoria que 

unisse Beleza e Justiça em uma única visão. Essa teoria o salvaria do embaraço moral que 

os seus gostos idiossincráticos  por orquídeas selvagens ou por romances burgueses lhe 

causavam quando pensava em justiça social. Sabemos que essa busca platônica fracassou, 

de tal  forma que,  como filósofo Rorty passou a ser um “anti-platônico  platonicamente 

motivado” (como foi descrito por Habermas). A tentativa do pensador norte-americano de 

formular um modo de vida intelectual que descartasse esse anseio platônico de redenção, 

surgiu em 1989, com a publicação de seu Contingência, Ironia e Solidariedade que afirma 

a necessidade de separar o espaço de auto-formação privada do contexto de conversação 

pública e a busca de justiça social.

Caetano Veloso, no começo da década de sessenta, era estudante de Filosofia na 

Universidade Federal da Bahia. Se interessava muito por Artes, principalmente cinema e 

música,  porém  estes  interesses  estéticos,  apesar  de  estar  em  consonância  com  as 

transformações  sociais,  que apontavam para a  substituição  dos “livros sagrados” como 

fonte de identificação e construção de valores, pelas imagens da teve, do cinema, letras de 

canções, de produtos (que invadiam as galerias de arte) etc. proporcionadas pela “industria 

cultural”, não encontrava espaço para suas interrogações dentro do ambiente acadêmico. 

Ele, que lia Sartre antes de entrar na faculdade, não entendia porque a filosofia mantinha 

uma perspectiva escolástica e distante das interrogações que faziam parte do dia-a-dia. Ao 

mesmo tempo, seu trabalho como músico ganhava uma dimensão maior. Quando em 1965 

Caetano desistiu do curso e Filosofia, o fez tento como motivação a busca por desenvolver 

uma espécie de “acompanhamento de pensamento” da música popular brasileira. De certa 

forma,  Caetano  saiu  do  curso  de  Filosofia  para  poder  pensar.  O  mote  para  que  o 

compositor tivesse uma idéia mais clara sobre o sentido de seus questionamentos, não veio 

de um “livro sagrado”, mas de um filme. 

O impacto que o filme  Terra em Transe de Glauber Rocha teve para Caetano 

Veloso foi grande a ponto do compositor considerar essa experiência como deflagradora 

para  ele  do  tropicalismo.5 Nele  o  cineasta  baiano  construiu  um  alegoria  em  que 

representava o fim das esperanças teleológicas de transformação social.  A agonia mortal 

do poeta Paulo Martins em sua tentativa isolada e patética de resistir ao golpe de Estado, 
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com o qual o político conservador Porfírio Diaz entrerrava suas esperanças políticas e o 

mote do filme de Glauber Rocha.  Nele o poeta rememora sua trajetória de enganjamento 

na  busca  por  levar  ao  poder  um  líder  carismático  e  populista  que  trouxesse  consigo 

redenção política e social para seu país, Eldorado.  A sede platônica do poeta de reunir 

Beleza  e  Justiça  engole  seu  lirismo  e  torna  patética  sua  tentativa  épica  de  dominar  a 

história e impor seus ideais. Como diz sua companheira Sara, “a política e a poesia são 

demais para um homem só”. 

       Glauber Rocha colocava em questão as pretensões da arte engajada de aliar-

se ao populismo para alcançar o poder, e, ao mesmo tempo, mostrava que o autoritarismo 

que se manifestou  no Golpe Militar  de 1964, tinha raízes  profundas em nossa cultura, 

propensa a curva-se ao paternalismo e ao clientelismo. Apesar da Ditadura, o país vivia 

ainda  um  período  de  hegemonia  cultural  de  esquerda,  no  entanto,  os  esforços  de 

engajamento  do  nacional-popular  apareciam  agora  denunciados  em  sua  dimensão 

reducionista  e  totalitária,  seu  heroísmo  caricaturava  o  povo  e  mostrava-se  superficial. 

Terra em Transe colocou em xeque os pressupostos da arte política causando repercussões 

em diversas áreas da cultura, como no teatro e na música popular.6 Para Caetano Veloso 

“quando  o  poeta  de  Terra  em  Transe decretou  a  falência  na  crença  nas  energias 

libertadoras do “povo”, eu, na platéia, vi, não o fim das possibilidades, mas o anúncio de 

novas tarefas para mim.”7  

A tarefa que Caetano assumiu como sendo sua foi a tentar repercutir no âmbito da 

canção popular o movimento de crítica a arte enganjada desenvolvida por Glauber Rocha. 

Vale lembrar que o cenário na música popular se encontrava na época fortemente dividido: 

de  um  lado  o  pessoal  da  Jovem  Guarda,  considerados  frívolos  entreguistas  que  se 

submetiam a cultura imperialista norte-americana, do outro, um movimento nacionalista da 

esquerda enganjada que procurava utilizar a música popular como um instrumento épico de 

resistência e afirmação de valores genuinamente brasileiros. Este embate teve momentos 

canhestros  como  uma  “marcha  contra  a  guitarra  elétrica”.  O filme  de  Glauber  Rocha 

jogava um balde e água fria nas pretensões épicas e totalitárias da esquerda enganjada de 

com a sua canção de protesto, iluminar politicamente o povo e promover algum tipo de 

revolução.  Ora, nessa mesma pretensão “iluminista” se encontrava camuflado o mesmo 

tipo de “afeto autoritário” que levou os militares a promover o golpe militar de 1964. 

Caetano passou a tomar como sua missão uma retomada da linha evoluitiva da 

música  popular.  Este  termo  controverso  não  aponta  para  um incremento  de  qualidade 

técnica ou refinamento estilístico, mas para a necessidade de experimentação e invenção, 
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uma defesa das possibilidades da imaginação de criar novas formas de vida para além das 

que então se colocavam como horizonte.  

Aqui apresentaremos um único exemplo de como esse esforço de invenção tomou 

corpo.  A  canção  A banda de  Chico  Buarque,  ganhou  o  festival  da  Record  em 1966 

(empatando com Disparada de Geraldo Vandré), com uma marchinha que descrevia “uma 

crônica nostálgica da passagem de uma bandinha de música de sabor oitocentista por uma 

rua  triste,  trazendo  uma  luz  efêmera  às  vidas  sem  graça  das  personagens  que  a 

habitavam”.8 As personagens de  A Banda se contentam em simplesmente “ver a banda 

passar”.  No ano seguinte,  Caetano Veloso apareceu no mesmo festival  da Record com 

Alegria, Alegria, canção que (entre outras coisas ) dialogava e se distanciava da música de 

Chico: na letra de Veloso ganha vida o  flanêur,  que não tem respostas, pelo contrário, 

caminha  contra  o  vento  (de  Dylan  talvez9 ),  com  o  peito  aberto  para  o  século  XX; 

inclusive, bebendo coca-cola10. De certa forma, a personagem de Caetano é “a banda”11, 

que guarda a alegria como título, mas se debate em interrogações enquanto caminha.  

O filósofo Renato Janine Ribeiro, analisando a obra de Chico Buarque, cunhou a 

expressão  Utopia  Lírica  para  descrever  o  tipo  de  deslocamento  que  a  poética  desse 

compositor  promoveu  em  relação  ao  discurso  épico  da  esquerda.  A  banda seria  um 

exemplo  dessa contraditória  utopia  que se  funda na intensificação  do eu e  não no seu 

apagamento.  Caetano  radicaliza  este  movimento  em  uma  direção  individualista, 

reconhecendo  a  paisagem  urbana  e  moderna,  assim  como  a  dimensão  de  produto  de 

consumo de massa presente nos festivais.  O desenvolvimento posterior do tropicalismo 

com sua  paródia  do  autoritarismo  de  nossa  cultura,  com sua  veemente  afirmação  das 

contradições de nossa sociedade, trouxeram uma possibilidade nova de pensar a cultura 

para além das antigas dicotomias.    

Pois bem, Caetano Veloso e Richard Rorty enfrentaram de modo diverso a idéia 

de que, para se pensar a justiça social deveríamos abrir mão de nosso espaço romântico de 

autocriação privada. Porém, nenhum dos dois desistiu da idéia de Utopia, que seria uma 

espécie  de  horizonte  profético  útil  para  justificar  o  otimismo  de  quem  luta  por 

transformações  sociais.  Se  Rorty  em  Contingência,  Ironia  e  Solidariedade coloca  a 

democracia liberal como modelo de solidariedade numa miragem de Utopia global, os anos 

seguintes não deram espaço para que este projeto fosse colocado em prática.

Em outubro de 1993, numa conferência [no Museu de Arte moderna do Rio de 

Janeiro], Caetano Veloso reafirmou a necessidade de uma dimensão de profecia utópica 

para se pensar a sociedade brasileira. A insistência do compositor na valorização de uma 
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perspectiva de Utopia parecia inusitada diante da decepção que o país vivia com a “Era 

Collor” e o colapso mundial da esquerda, com a queda da União Soviética. A “nova ordem 

mundial”,  anunciada  pelo  presidente  George  Bush (pai),  prometia  um período  de  paz, 

democracia e prosperidade: com a ausência do fantasma da Guerra Fria, entraríamos num 

período de hegemonia incontestável do capitalismo (ideólogos como Francis Fukuyama 

falavam em fim da história). A reorganização do poder global deixou regiões periféricas 

(os  países  do  terceiro  mundo  e  os  antigos  socialistas)  entregues  a  sua  própria 

vulnerabilidade:  não  houve  esforço  por  parte  dos  países  desenvolvidos  para  que  a 

democratização  produzisse  algo  como  o  welfare  state do  pós-guerra  ou  mesmo  que 

trouxesse  uma  diminuição  das  desigualdades.  Por  isso  mesmo  o  compositor  baiano 

percebia  que  o  Brasil  estava  fora  dessa  nova  ordem1 (como  diz  na  letra  de  Fora  da 

Ordem): “Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína”. Na mesma época Caetano 

anunciava  o Brasil  como  O cu do mundo, “a  mais  triste  nação/  na época mais  podre/ 

compõe-se de possíveis/ grupos de linchadores”.

Caetano percebia o ambiente de desencanto e sentia a necessidade de reafirmar a 

importância de imaginação criativa, para superar a melancolia e a resignação prévia contra 

novas frustrações que seria uma marca psicológica de um país marcado por promessas de 

futuro nunca cumpridas.2 A conferência de Caetano foi publicada parcialmente no jornal 

Folha de São Paulo, com o título “Utopia Z” e ressurgiu no livro O mundo não é chato em 

sua integra como “Diferentemente dos americanos do norte”. O primeiro título apontava 

para o que seria uma derradeira tentativa de Utopia, o segundo para algo que perpassa a 

reflexão  do  compositor  baiano:  a  reafirmação  da  possibilidade  de  construção  de  uma 

civilização original no Novo Mundo, como o exemplo dos norte-americanos e, ao mesmo 

tempo, levando em conta as diferenças da sociedade brasileira.

Nesse jogo de aproximação de um gênero próximo e postulação de uma diferença 

específica, duas canções daquele início de década de 90 apontam para extremos:  Haiti  e 

Americanos. A primeira, cuja música foi composta junto com Gilberto Gil, é um rap e traz 

uma “visão da sociedade brasileira como mera degradação da condição humana”.3 O ritmo 

traz a tensão necessária para destacar a letra que se impõe como denúncia e espanto ante as 

contradições de um país que possui “a grandeza épica de um povo em formação”, que “nos 

atrai, nos deslumbra e estimula”, mas onde “não importa nada (...) ninguém, ninguém é 

cidadão”.  A  letra  destaca  o  silêncio  indiferente  da  sociedade  diante  do  massacre  de 

Carandiru (que ocorreu em Outubro de 1992 e foi anos mais tarde retratado em filme de 

Hector Babenco). Contraposto ao mito da democracia racial, Caetano evidencia a violência 

5



Revista Redescrições – Revista on line do GT de Pragmatismo e Filosofia Norte-americana
Ano I, Número Especial: Memória do I Colóquio Internacional Richard Rorty, 2009

e desdém com o qual os pobres e os negros são tratados. A letra em seu refrão repete 

“pense no Haiti/ reze pelo Haiti/ O Haiti é aqui/ O Haiti não é aqui”. Este pobre país 

latino-americano foi palco em sua independência da única revolução liderada pelos negros 

até  então segregados e escravizados.  É contra  essa espécie  de  aparthaid social  que as 

palavras do compositor baiano se voltam nesta canção.

 Americanos  apareceu como uma espécie de musica “incidental” que surgia no 

show do álbum Circuladô vivo, emendada a canção Black or White de Michael Jackson. A 

letra era lida por Caetano,  o que também a aproxima do  rap.  Junto com a imagem de 

turistas  sendo  assaltados  ou  presos  por  engano  no  Rio  de  Janeiro,  surge  a  denúncia 

segundo a qual  “Viados americanos  trazem o vírus da AIDS/ para o carnaval  do Rio” 

contraposta  à informação de que os “viados organizados de São Francisco conseguem/ 

controlar a propagação do mal”. A cordialidade do Brasil surge como “cordial violência”, 

como  cordial  indiferença  e  irresponsabilidade.  Essa  indiferenciação  causa  problemas, 

quando  a  diferença  assumida  poderia  ser  um  caminho  para  a  solução  dos  problemas 

existentes;  como  no  caso  da  luta  contra  a  disseminação  do  HIV,  que  tendo  os 

homossexuais como vítimas preferenciais, deveria ser um movimento por eles liderado.

Surge então a reflexão sobre o que haveria de específico nos norte-americanos. 

Seriam eles muito estatísticos e específicos, agudos, mas sem profundidade.  Segundo a 

letra de Caetano:   

Para os americanos, branco é branco, preto é preto (e a mulata não é  a tal)

Bicha é  bicha, macho é macho 

Mulher é  mulher e dinheiro é dinheiro

E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se

Concedem-se, conquistam-se direitos

Enquanto aqui embaixo a indiferenciação é o regime. 

A impessoalidade perpassa todas as ações: o “se” (heideggeriano) marca bem a ausência de 

relações  de  intimidade.  A  forma  como  os  norte-americanos  lidam com  as  diferenças, 

produz segregação e afasta a possibilidade de misturas, contudo, sua sociedade caminha no 

sentido de que a lei seja o mecanismo mediador de sociabilidade. Enquanto isso, no Brasil, 

 

dançamos com uma graça cujo segredo nem eu mesmo sei
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entre a delícia e a desgraça

entre o monstruoso e o sublime. 

O  segredo  indecifrável  do  país  seria  uma  marca  cega  que  tem  o  traço  da 

emotividade apontando para seu melhor e seu pior. O que é incomunicável torna-se “gesto/

metáfora” na cultura que indica a construção de uma nova forma de sociabilidade, uma 

forma de civilização que, na Utopia de Caetano Veloso, seria a matriz para convivência 

dos povos no século XXI. A civilização dos doces bárbaros, diferentemente da perspectiva 

platônica, teria em seus poetas e em sua poesia um dos seus traços de maior valor. Parte do 

encanto que Caetano vê no país estaria na força de sua música popular, numa criatividade 

sincrética que tem cmo motor imóvel uma “pletora de alegria, um show de Jorge Ben Jor 

dentro de nós”.4 O que há de excessivo nessa descrição teria sido canalizado de modo 

genial pela canção popular do Brasil.

Essa  sagração  e  busca  de  redenção  através  Música  Popular  Brasileira  é  um 

movimento que o pensamento de Caetano articula desde o início de sua trajetória como 

compositor.  Cabe  a  filosofia  pensá-lo  também  em  suas  possibilidades  e  limites.  De 

qualquer forma,  cabe repetir  a afirmação de Rorty e Caetano acerca da necessidade de 

Utopia. Mais, vale reafirmar a resposta do compositor baiano quando perguntado de onde 

vinha sua fé de que o Brasil iria dar certo, apesar de todas os fatos em contrário, a resposta 

de Caetano foi “Porque eu quero. Porque eu acordo todos os dias e trabalho para isso”. 

Nada mais pragmatista.    
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